人像摄影培训机构讲编辑--杜永乐:火车故事




早些年从家里往青岛上学，第一次坐上了火车。应是好奇使然，旅途的风光美好而温柔，单是些不同的屋子不同的田野，就让我如此着迷。我贪恋于这些新奇的事物，即便手里只有一个不大灵光的手机，也依然很执着地拍着。这是我和火车故事的开始。
为了省点钱，之后每次往返就只是硬座。窗外的风景看了又看，也都相熟，往窗外望得就少了。逢年过节车上的境况更是让人诗意不得。中国人的不易，我是从那时开始体会的。
年复一年的磨练，坐车也变得容易起来:吃饭，看书，靠墙即睡。那时的火车。只是一段连接两头的时间。后来就有了相机，那是两年后的事情了。我舍弃了原有的专业，开始做一件自己喜欢的事情。小心保护着自己原本的好奇，去学着观察这个我所见的世界，一点一点去探寻世界原本的样子。
大三升大四的暑假，一个人去了新疆。绿皮火车甚是好客，一下给了我春运的待遇，好在这些年练出来了，只是觉得不便，不算辛苦。沿途带着相机，拍窗外，也拍身旁的人。对面的小哥是维族人，名字很长:库尔班江·局卜都热依木，他歪歪斜斜地写在纸上，我倒是一遍就记下来了。一路上我们都在说话，聊起了新疆，聊起了他的家乡喀什。他说那里奇山秀水，不到喀什都算不上到过新疆;说起他们家乡的一位老科学家，言至兴处，提起笔就给画了个画像出来。虽说言语不畅，连比带划。倒也聊了一整个下午。休息的时候我在听歌，他问我拿 Mp3去听，闭着眼靠在窗边，一切突然变得安静起来。我看到他闭着眼，靠在那里，窗外的风很大，拉过来一面帘子挡风，半张脸就在帘子后面明明暗暗，宁静安详的样子。那一下，我拿起相机，轻轻拍了下来。
十来天的旅程匆匆而过，回来还是坐的那辆车。说起来也好也不好，好处是这辆车天天犹如过年，从来都无比热闹;坏处是只买到站票，只求一座尚不可得，只好躲进角落坐在行李箱上。一路算是开了眼界，现在想来北京1号线高峰也不过如此。我坐在箱子上，聊天写字，似乎也过得安生。对面是一家老小，孩子就睡在窗边堆起的行李上，醒来的时候父母就陪他玩，这样的旅程，不知道这孩子以后会不会记得。
如今想来，火车上大抵都是美好的记忆。最初是风景，后来渐渐转了回来，到了人身上。对我而言，或许算是一种回归。我想我最喜欢的还是拍人，与人和善，去接近他们最本真一面，予以留存。拍下的东西，于个人是记忆，于时代则是印记，我向来是很愿意去做这种事情的。当然，往小到不能再小里说，它也只是我的生活只是因为喜欢，便去做了，并不必非要有那么多冠冕堂皇的理由，这样拍照，也许能少点负累。